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El primer recuerdo que Cosette conservaba de su padre era muy ví-
vido: estaba hundida en una sillita anatómica infantil, en el asien-
to trasero de un coche, y, frente a ella, al volante, él le anunciaba que 
su madre había muerto. Se disponían a salir de la Terra Alta y su 
padre ni siquiera la miraba por el espejo retrovisor, sólo miraba 
hacia sus adentros o hacia delante, hacia aquella cinta de asfalto 
que los alejaba en dirección a Barcelona. Luego su padre intentaba 
explicarle qué significaba lo que había dicho, hasta que ella enten-
día que no iba a volver a ver a su madre y que, a partir de aquel 
momento, estaban solos y deberían valerse por sí mismos. A este 
primer recuerdo asociaba otros dos, ambos igualmente vívidos, am-
bos teñidos de un barniz amenazante. En el primero su padre apa-
recía junto a Vivales, el picapleitos que había sido lo más cercano 
a un padre que su padre conoció. Este recuerdo transcurría inmedia-
tamente después del anterior, en una cafetería desolada y con gran-
des ventanales, un lugar que muchos años más tarde identificaría 
como el área de servicio de El Mèdol, en la autopista del Mediterrá-
neo. Su padre y Vivales hablaban mientras ella subía y bajaba por 
un tobogán, en una zona de juegos para niños (intuía que los dos 
hombres hablaban de ella, de ella y de su madre muerta); luego su 
padre regresaba a la Terra Alta y ella se marchaba a Barcelona con 
Vivales. Su tercer recuerdo era de Barcelona, y en él también apare-
cía Vivales pero su padre desaparecía o sólo aparecía al final, des-
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pués de que ella pasase varios días en casa del abogado, acompa-
ñada por este y por Manel Puig y Chicho Campà, sus dos íntimos 
amigos, que no la dejaban ni a sol ni a sombra, como si un peligro 
inconcreto se cerniera sobre ella y aquel trío estrafalario de antiguos 
compañeros de mili se hubiera arrogado la misión de defenderla, has-
ta que un amanecer reaparecía su padre y, como un paladín cubierto 
de una armadura resplandeciente, ahuyentaba el peligro y se la lle-
vaba de regreso a la Terra Alta.

Los recuerdos que Cosette conservaba de su madre, en cambio, 
eran borrosos o prestados. Más borrosos que prestados: porque, por 
mucho que de niña interrogara a su padre, él apenas le había con-
tado nada de su madre, como si no tuviera nada que contar o como 
si tuviera tanto que contar que no supiera por dónde empezar a con-
tarlo. La reticencia de su padre contribuyó a que Cosette idealizase 
a su madre. Aunque por motivos distintos, a su padre también lo 
idealizó, lo que no era tan fácil: al fin y al cabo, él era un ser de carne 
y hueso, mientras que su madre era sólo un fantasma o un espejismo 
al que podía embellecer a su gusto. Mientras fue una niña, sobre todo 
mientras él ejerció de policía, Cosette consideraba a su padre una es-
pecie de héroe, el paladín de la armadura resplandeciente que acu-
dió a rescatarla a casa de Vivales; más de una vez le había oído 
decir que los peores malos son los aparentes buenos, y tenía la cer-
teza de que él poseía un talento natural para detectarlos y combatir-
los, de que estaba amasado con los mismos materiales que los pro-
tagonistas de las novelas de aventuras que, desde que tenía uso de 
razón, él le leía por las noches, con los mismos que los sheriffs o pistole-
ros de los viejos wésterns que le gustaban a Vivales.

Sobre todo en su niñez, la relación con su padre fue estrechísima. 
Él la trataba con frialdad o con lo que un observador imparcial hu-
biese considerado frialdad, de una manera distraída, ensimismada 
y un poco ausente. Esto no desagradaba a Cosette, en parte porque 
no conocía otra cosa y en parte porque pensaba que, en la vida real, 
los héroes eran así: fríos, distraídos, silenciosos, ensimismados y un 
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poco ausentes; además, Cosette contaba con que, al menos durante 
una hora u hora y media al día, su padre abandonaba su abstrac-
ción y se entregaba a ella sin reservas. Era el momento en que, antes 
de que ella se dejase arrastrar por el sueño, él le leía novelas en voz 
alta: entonces brotaba de su interior una calidez, una intimidad 
y un entusiasmo más profundos que cualquier muestra de afecto; 
entonces acababa uniéndole a él un sentimiento de comunión que 
no volvería a experimentar con nadie, como si ambos compartieran 
en exclusiva un secreto esencial. A medida que Cosette se acercaba 
a la adolescencia, sin embargo, fue ganándole poco a poco la certeza 
de que la sombría reserva de su padre no era un rasgo inherente a su 
carácter, sino el fruto envenenado de la ausencia de su madre; tam-
bién la invadía la sospecha complementaria de que a veces su padre 
la miraba buscando a su madre muerta y sólo encontraba una ver-
sión pedestre y devaluada de ella. Fue así como empezó a gestarse el 
fantasma (o el espejismo) y fue así como empezó a pelear sin saber-
lo contra él, o simplemente a tratar de ponerse a su altura. Era un 
combate abocado de antemano a la derrota, del que ni siquiera ella 
misma era por completo consciente y que hubiera podido destruir-
la, o al menos convertirla en un ser disminuido, doblegado e inseguro.

No lo hizo. Durante su infancia, Cosette y su padre llevaron una 
vida ordenada y tranquila. Él la acompañaba cada mañana al co-
legio y, si le tocaba el turno matinal en comisaría, iba a buscarla 
por la tarde; si no, era la madre de Elisa Climent, su mejor amiga, 
quien las recogía a las dos en la escuela y se las llevaba a jugar al 
fútbol o a hacer los deberes a casa, hasta que él pasaba a buscarla 
una vez concluida la jornada de trabajo. Más adelante, cuando su 
padre abandonó su empleo en comisaría, las dos amigas solían ir 
juntas hasta la biblioteca donde él empezó a trabajar, que quedaba 
muy cerca, hacían allí los deberes o leían o preparaban los exáme-
nes, y después era su padre quien las llevaba a entrenar o las devol-
vía a su casa. Algunos fines de semana Cosette dormía en casa de 
Elisa, y otros era Elisa quien dormía en casa de Cosette.
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Cosette no era una mala estudiante, pero tampoco demasiado 
buena. Aunque le gustaba mucho leer, no le interesaban las clases de 
literatura, ni las de historia, ni las letras en general; en cambio, te-
nía un talento innato para las matemáticas. Sus tutores la definían 
como una alumna juiciosa, discreta, sencilla, testaruda y carente de 
espíritu competitivo. Esto último no le impedía ser muy aficionada 
al deporte, ni formar parte de uno de los equipos de fútbol de la es-
cuela; tampoco, demostrar talento para el ajedrez, lo que la llevó 
a participar en diversos concursos —ganó tres: dos locales y uno 
comarcal— y obligó a su padre a aprender las reglas del juego para 
intentar disputarle a su hija partidas que al principio perdía con 
humillante rapidez. Sus tutores en la escuela también la definían 
como una niña imaginativa, dotada de una gran facilidad para 
evadirse en sus fantasías.

Ninguna de estas definiciones extrañaba a su progenitor; Cosette 
sólo erraba en parte: él era un padre absorto y distraído, pero pasa-
ba muchas horas con ella y la conocía bien. Aunque a los dos les 
gustaba vivir en la Terra Alta, de vez en cuando se escapaban a Bar-
celona, y todos los veranos pasaban unos días en El Llano de Mo-
lina, Murcia, con Pepe y Carmen Lucas, dos amigos que su padre 
había heredado de su madre. La pareja de ancianos estaba en con-
tacto permanente con ellos, les escribían correos electrónicos, les lla-
maban por teléfono y los animaban a que fueran a visitarlos duran-
te el resto del año, cosa que hicieron en varias ocasiones. Cosette los 
adoraba y ellos adoraban a Cosette, quien con los años se había 
creado en el pueblo un grupo de amigos, algunos de los cuales vivían 
todo el año en El Llano. Cosette sabía que su padre también disfru-
taba de aquellos paréntesis bucólicos, a pesar de que, allí, él apenas 
hacía otra cosa que leer, dormir largas siestas, salir a correr por la 
huerta y conversar con Pepe y con Carmen, sobre todo con Carmen: 
su padre jamás fue capaz de interesarse por la horticultura, pero por 
la tarde acompañaba a su huerto a la antigua prostituta y últi-
ma amiga de su madre y dejaba pasar las horas sentado en el suelo 
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y leyendo con la espalda apoyada en la pared del cobertizo donde 
ella guardaba sus aperos de labranza. En cuanto a Barcelona, tras 
la muerte de Vivales, Cosette y su padre se aficionaron a pasar de 
vez en cuando un fin de semana en el piso que les había legado el 
picapleitos en el centro de la ciudad. Su padre había optado por 
mantenerlo idéntico a como lo dejó Vivales, no porque cultivara la 
superstición sentimental de conservar la presencia fantasmática del 
abogado en el lugar donde vivía desde que lo conoció, sino simple-
mente porque no sabía qué hacer con él. Durante esas excursiones a la 
capital, iban al zoológico, al Museo de la Ciencia o al cine, y más 
de una vez cenaron con Puig y Campà, casi siempre en casa de este 
último, que los invitaba a banquetes en honor de Vivales donde 
comían como heliogábalos. A menudo echaban las mañanas o las 
tardes de los sábados en Internet Begum, el locutorio que el Francés 
regentaba en el barrio del Raval, conversando o leyendo o jugando 
al ajedrez, o incluso ayudando a llevar su negocio al viejo amigo de 
su padre, que luego recompensaba sus visitas invitándolos a algún 
restaurante de la Rambla o del Raval. Una tarde, después de comer 
los tres en el Amaya, Cosette, fascinada por la efervescencia expre-
siva y la ingente humanidad del antiguo bibliotecario de la cárcel 
de Quatre Camins, le preguntó a su padre dónde lo había conocido.

—Por ahí —contestó él.
—Por ahí no es ningún sitio —replicó Cosette.
Estaban en una tienda del Ensanche, comprando para el desayu-

no del día siguiente, y su padre se volvió hacia ella con un paquete 
de Kellogg’s en la mano y una cara inconfundible de pensar que, aun-
que Cosette sólo tuviera diez años, no se merecía una mentira.

—Luego te lo cuento —dijo.
En aquel momento Cosette no supo si su padre había formulado 

la promesa para quitársela de encima o para cumplirla, pero un par 
de horas después, cuando volvió a recordársela, comprendió que él 
no iba a contarle la verdad. Nunca había evocado ante ella su pa-
sado anterior a la Terra Alta: no le había dicho que su madre había 
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sido prostituta, como Carmen Lucas, ni que había sido brutalmen-
te asesinada, no le había hablado de su infancia salvaje en el barrio 
de Sant Roc, ni de su padre desconocido, ni de su furiosa adolescen-
cia de huérfano, ni de su paso por correccionales y su trabajo de ca-
mello al por mayor y pistolero a sueldo de un cártel colombiano, 
tampoco de su detención durante un tiroteo, en la Zona Franca de 
Barcelona, y de su juicio en la Audiencia Nacional de Madrid, ni 
siquiera de su encierro en Quatre Camins y su amistad duradera 
con el Francés. Su padre nunca le había contado a Cosette esas co-
sas, y tampoco lo hizo ahora: despachó su curiosidad explicando 
vagamente que había conocido al Francés cuando este trabajaba en 
una biblioteca, que gracias al Francés había descubierto Los mise-
rables y que, gracias a Los miserables, había descubierto su voca-
ción de policía. Cosette intuyó que su padre le estaba mintiendo, 
pero también que le estaba mintiendo con la verdad.

—No te creo —se rio—. El Francés no ha trabajado en su vida 
en una biblioteca.

Cosette sintió que su intuición se confirmaba cuando vio la cara 
de alivio de su padre al responderle:

—Te doy mi palabra de honor de que sí.
De aquella noche sacó tres conclusiones. La primera es que las 

mejores mentiras no son las mentiras puras, sino las mentiras mez-
cladas con verdades, porque gozan del sabor de la verdad. La se-
gunda es que su padre le escondía a conciencia su pasado, lo que no 
contribuyó a debilitar el aura de paladín de armadura resplande-
ciente o protagonista de novela de aventuras o sheriff o pistolero 
de wéstern con la que su imaginación lo había envuelto. La tercera 
es que debía leer Los miserables.

Aquella misma semana le pidió a su padre que le leyera Los mi-
serables. A su padre la petición pareció desconcertarle; en todo 
caso, se resistió a aceptarla. Alegó que no había vuelto a leer la no-
vela de Victor Hugo desde poco después de la muerte de Vivales, alegó 
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a ella, alegó que, aunque era una novela que le había cambiado 
la vida, a ella quizá no iba a gustarle, o no todavía (tal vez le gus-
taría más tarde, alegó, por ejemplo en el momento en que alcanzara 
la edad que él tenía cuando la leyó por vez primera), alegó su exten-
sión, alegó una frase que le había dicho el Francés en la época en que 
la descubrió: «La mitad de un libro la pone el autor; la otra mitad la 
pones tú». A Cosette, que sabía que debía su nombre a la hija del 
protagonista de Los miserables, todas esas alegaciones le parecie-
ron insuficientes o absurdas, y a la postre no hicieron sino aumentar 
sus ganas de que su padre le leyera la novela.

Finalmente lo consiguió. Tres meses y medio invirtieron en com-
pletar la lectura de Los miserables. Cosette puso de su parte cuan-
to pudo para que le gustara, pero la decepción fue enorme: el libro le 
pareció desde el primer momento un novelón farragoso, sentimen-
taloide, demagógico y en definitiva aburrido, y Javert —el policía 
justiciero e inflexible que inflexiblemente persigue al expresidiario 
Jean Valjean a lo largo de todo el relato, y que durante años había 
sido para su padre un modelo vital— se le antojó un personaje 
antipático, destemplado, mecánico y carente del más mínimo rastro 
del coraje moral y la grandeza trágica que su padre había admirado 
en él. Cosette no hubiera usado esas palabras para describir la im-
presión que le producían el personaje y la novela, pero eso fue lo que 
sentía. También sentía algo peor, y es que, aunque su padre inten-
taba leerle la novela con más calidez, intimidad y entusiasmo que 
nunca, no despertaba en ella el habitual sentimiento de comunión 
entre ambos, como si aquella novela no contuviera el secreto esencial 
que los dos habían compartido hasta entonces; o, al contrario, como 
si precisamente ese secreto se revelara en la novela, mostrando sin 
embargo su dramática vacuidad, o su engaño. Pese a ello, Cosette 
no le pidió a su padre que dejara de leérsela cada noche y, mientras 
duró el experimento, realizó un esfuerzo sobrehumano para disimu-
lar la desilusión: tal vez esperaba que en algún momento la novela 
remontara el vuelo y adquiriera una plenitud tardía pero incompa-
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rable; tal vez pensaba que la responsabilidad de su desencanto no 
residía en Los miserables sino en ella, en su incapacidad para aña-
dirle al libro la otra mitad necesaria, aquella que le permitía alcan-
zar su sentido completo y que su padre sí era capaz de añadir. Sea 
como sea, después de que él le leyera la última página de la novela, 
Cosette sólo acertó a responder con una pregunta lapidaria a la pre-
gunta previsible que su padre formuló:

—Un poco larga, ¿no?
Fue el último libro que leyeron juntos.

21

1

Melchor está esperando a Cosette en la cafetería de la esta-
ción de autobuses de Gandesa mientras se toma una Coca-
Cola y lee una novela de Iván Turguénev titulada Humo. 
Además de él, en el local hay sólo una pareja de ancianos 
sentada a una mesa, cogida de la mano y con una bolsa de 
viaje en una silla próxima, y un hombre charlando con la 
patrona en la barra. Melchor no conoce a la pareja de ancia-
nos, pero sí a la otra: la patrona es una treintañera de Arnes, 
separada y con una hija; el hombre, un muchacho con ta-
tuajes y pelo de puercoespín, es primo de la patrona, vive en 
Gandesa, está en paro y acude cada tarde a tomarse un café 
con ella, a conversar un rato y, si se tercia, a echarle una 
mano. Son las siete y media de la tarde. La luz ambarina que 
difunden unos apliques de pared dota a la cafetería de un 
vago aire de acuario. Al otro lado de los grandes ventanales, 
la noche ya ha caído sobre la avenida de Catalunya, sobre el 
hotel Piqué y, más allá, sobre el perfil escarpado de la sierra 
de Cavalls, sobre toda la Terra Alta.

Cosette lleva cinco días de vacaciones con Elisa Climent, 
y Melchor está impaciente por verla; también, un poco in-
quieto. Quiere darle una sorpresa a su hija, así que no la ha 
avisado de que la aguarda en la estación. A sus diecisiete 
años, no es la primera vez que Cosette se ausenta durante 
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semejante período de tiempo, ni siquiera la primera vez que 
lo hace sin la compañía de adultos. Pero esta vez no es como 
las demás. Cosette y Elisa llevaban meses ahorrando para 
ese viaje; un viaje que, en la imaginación de las dos amigas, 
tenía o aspiraba a tener, en principio, una dimensión de sím-
bolo o frontera: ese año finalizaban sus estudios de secunda-
ria en el Instituto Terra Alta, y al año siguiente, también en 
principio, ambas planeaban abandonar la comarca para in-
gresar en la universidad, con lo que tal vez acabarían sepa-
rándose. En las últimas semanas, sin embargo, la incertidum-
bre ha empezado a socavar los planes de Cosette: ya no está 
segura de que el año próximo quiera ir a Barcelona para estu-
diar matemáticas, como planea desde hace años, ni siquiera 
está segura de querer presentarse al examen de Selectividad, 
paso previo al ingreso en la universidad. Una razón concreta 
explica estas repentinas inseguridades: semanas antes de em-
prender aquel viaje, Cosette ha descubierto por azar que 
su padre lleva catorce años mintiéndole sobre la muerte 
de su madre. Esta no murió en un accidente, como su pa-
dre le contó en su momento: la mataron; el atropello que 
acabó con su vida no fue fortuito, como ella había creído 
siempre, sino deliberado: su responsable fue el primer ma-
rido de Rosa y principal inculpado por el asesinato de sus 
padres, que obró de ese modo para intimidar a Melchor e im-
pedir que siguiera investigando el caso Adell. La exhumación 
casual de este crimen enterrado soliviantó a Cosette, que no 
sólo está furiosa porque ha comprendido que su madre mu-
rió a causa de la obcecación justiciera de su padre; también 
está furiosa porque su padre le ha ocultado la verdad. Cosette 
alberga desde entonces el sentimiento de que su entera exis-
tencia se ha construido sobre una ficción, la certeza irracio-
nal de que no conoce a su padre y de que todo lo que creía 
saber sobre él era mentira, de que todos los valores que él 
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encarnaba para ella eran equivocados, tóxicos, y de que todo 
lo que había vivido hasta entonces era en definitiva un frau-
de. Así se explica que la relación entre padre e hija se haya 
envenenado y que, pocos días antes de que ella se marcha-
ra, Cosette se encarara con Melchor y le acusara de haber-
la engañado. Melchor no lo negó, no protestó; la acusación 
era cierta: si no la había engañado, al menos le había escon-
dido la verdad (lo que representaba una forma refinada de 
engaño). Por eso se ha pasado esos cinco días esperando que 
Cosette recapacite y entienda los motivos por los que obró 
como obró; también ha intentado armarse de razones que le 
permitan terminar de convencerla de que, aunque él tal vez 
cometió un error, lo hizo con la mejor intención, creyen-
do que hacía lo correcto. Y por eso está ahora allí, en la 
cafetería de la estación, ansioso por volver a verla, dispues-
to a explicarse, a pedirle disculpas y a conseguir que ella le 
perdone.

A las ocho aparece el autobús de Tortosa, aparca en una 
dársena, abandona a algunos pasajeros y recoge a la pareja 
de ancianos de la cafetería, donde ha irrumpido ahora un 
grupo de excursionistas. Faltan veinte minutos para que lle-
gue el último autobús de Barcelona y a Melchor le apetece 
tomar otra Coca-Cola, pero desiste de pedirla porque en aquel 
momento los recién llegados asedian la barra, ávidos de bo-
cadillos y refrescos, lo que obliga al primo tatuado de la pa-
trona a ayudarla.

Melchor vuelve a sumergirse en el libro de Turguénev. 
Sigue siendo un lector incombustible de novelas, sobre todo 
de novelas decimonónicas. Cuando empezó su relación con 
Rosa Adell, quiso diversificar un poco su dieta de lecturas 
y trató de aficionarse a las novelas policíacas, que por en-
tonces eran las favoritas de Rosa. Leyó bastantes y algunas 
le gustaron. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se cansó de 
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ellas, o tal vez experimentó una regresión del gusto, porque 
volvió a las novelas del xix, a las que Rosa, una lectora de 
gusto cambiante y ecléctico, también ha acabado aficionán-
dose. Melchor llama relación a su relación con Rosa porque 
no sabe qué otro nombre darle. No la llama matrimonio por-
que no están casados, aunque a Rosa le gustaría que lo estu-
vieran; de hecho, se lo ha propuesto varias veces a Melchor, 
pero siempre ha topado con su negativa. El argumento de 
Melchor es siempre el mismo: la mujer más rica y poderosa 
de la Terra Alta se merece algo mejor que un expolicía recon-
vertido en bibliotecario; acabaría arrepintiéndose, concluye. 
Rosa no sabe si Melchor habla en serio o en broma (de he-
cho, no sabe si él mismo lo sabe), pero ha intentado comba-
tir ese argumento, siempre en vano; en alguna ocasión llegó 
a preguntarse si la verdadera razón por la que Melchor no 
quiere casarse con ella es que no quiere casarse con una mu-
jer quince años mayor que él, para colmo amiga de infancia 
de su primera mujer. Sea como sea, Rosa ha aceptado sin 
protestas el tipo de vida que llevan y es feliz con ella; mucho 
más feliz, asegura a quien quiera escucharla, de lo que lo ha 
sido nunca.

Melchor y Rosa no conviven bajo el mismo techo, pero 
se ven o hablan por teléfono a diario, se acuestan con una 
frecuencia de recién casados y el trato de Rosa con Cosette 
es tan cordial como el de Melchor con las cuatro hijas de 
Rosa; no es, sin embargo, tan estrecho, entre otras razones 
porque ninguna de las cuatro hijas de Rosa reside ya en la 
Terra Alta. Melchor, por su parte, quiere a Rosa, admira su 
bondad, su alegría, su inteligencia, su disciplina y su fabu-
losa capacidad de trabajo; pero, quizá porque lo que siente 
por ella no se asemeja a lo que sentía por Olga, no sabe si 
está enamorado de ella, y no le interesa averiguarlo. Tampo-
co acaba de entender que ella esté enamorada de él; de he-
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cho, en su fuero interno piensa que el amor de Rosa se basa 
en un malentendido, y que ese malentendido se deshará más 
pronto que tarde y su relación acabará. Por lo demás, todo 
el mundo a su alrededor sabe que la presidenta y propietaria 
de Gráficas Adell, así como de la mitad de la Terra Alta, es 
la pareja de hecho de uno de los policías que, catorce años 
atrás, estuvo involucrado en la resolución del caso Adell, el 
asesinato de sus padres; esta coincidencia un tanto macabra 
fue al principio la comidilla de la comarca, que de manera 
unánime le auguró a la pareja un futuro efímero, pero al cabo 
del tiempo ha sido asumida por todos como una de esas ex-
travagancias que distinguen a aquel paraje sin extravagancias.

Melchor levanta la vista de la novela de Turguénev en el 
momento en que el último autobús procedente de Barce-
lona entra en Gandesa y enfila por la avenida de Catalunya 
hacia la estación. Así que se levanta, paga su Coca-Cola y sale 
a recibir a su hija. Del vehículo baja un grupo de pasajeros 
que se arremolina en torno al portaequipajes, con el fin de 
recuperar sus pertenencias, y que por momentos se confun-
de con el grupo que aguarda en la puerta para subir. Mel-
chor busca con la vista a Cosette entre la muchedumbre del 
andén, pero no la ve; enseguida ve, en cambio, a Elisa, que 
avanza hacia él con una mochila rebosante, un bronceado 
primaveral y dos cajas octogonales de ensaimadas colgadas 
de una cinta de colores. La chica se detiene frente a Melchor, 
que, mientras sigue buscando en vano a su hija entre el bu-
llicio de la estación, pregunta:

—¿Y Cosette?
Elisa contesta, con cara de circunstancias, que Cosette se 

ha quedado en Mallorca; luego parpadea como si no supiera 
qué más decir, o como si lo supiera, pero no supiera cómo 
decirlo. Melchor se queda observándola. La chica tiene la 
misma edad que su hija, la cara pecosa, los ojos claros y el 
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de una cinta de colores. La chica se detiene frente a Melchor, 
que, mientras sigue buscando en vano a su hija entre el bu-
llicio de la estación, pregunta:

—¿Y Cosette?
Elisa contesta, con cara de circunstancias, que Cosette se 

ha quedado en Mallorca; luego parpadea como si no supiera 
qué más decir, o como si lo supiera, pero no supiera cómo 
decirlo. Melchor se queda observándola. La chica tiene la 
misma edad que su hija, la cara pecosa, los ojos claros y el 
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pelo rubio, liso y un poco alborotado; viste unas sandalias 
de esparto, un vestido casi veraniego y una cazadora tejana. 
Sabiendo que algo ha pasado, Melchor pregunta:

—¿Ha pasado algo?
—No. —Elisa deja la mochila en el suelo, pero no la caja 

de ensaimadas, y vuelve a mirarlo tratando de mostrarse más 
segura—. Cosette está bien. Me ha dicho que se quedaba 
porque necesita pensar. Y que, en cuanto llegara, le llamara 
a usted para decírselo.

—¿Pensar?
—Sí. Dice que serán sólo un par de días y que...
Antes de que pueda terminar la frase, Melchor saca su mó-

vil y marca el número de su hija mientras la exhorta a pro-
seguir:

—¿Y qué?
—No le va a contestar —le advierte Elisa.
Lleva razón: el móvil de Cosette suena, pero nadie lo coge. 

Cuando salta el contestador automático, Melchor da la es-
palda a Elisa y se aleja un poco en dirección a la avenida de 
Catalunya. «Cosette», dice. «Soy papá. Estoy en la estación 
de autobuses con Elisa, acaba de llegar. Llámame, por favor.» 
Cuelga y vuelve junto a la adolescente, que se ha echado otra 
vez a los hombros la mochila.

—No se preocupe —insiste Elisa—. Cosette está bien. 
Sólo quería tomarse unos días más de vacaciones.

—¿Y tú? —Melchor aclara—: ¿Por qué no te los has to-
mado tú también?

—Porque yo tengo cosas que hacer aquí.
Melchor asiente sin convicción. Nunca ha tenido una con-

versación propiamente dicha con Elisa, pero la conoce des-
de que era casi un bebé, cree saber cómo es y está seguro de 
que, aunque intentará no mentirle, también intentará cubrir 
a Cosette. Un poco aturdido, pregunta:
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—¿Cosette ha conocido a alguien?
Elisa sacude con energía la cabeza.
—No —dice—. Bueno, nadie como el que usted está 

pensando.
Un wasap tintinea en el móvil de Melchor mientras la 

chica dice algo que Melchor no entiende. El wasap no es de 
Cosette, sino de Rosa. «¿Ha llegado ya?», reza. «¿Cenamos 
en casa?» Melchor levanta la vista hacia Elisa, pero, antes de 
que ella pueda terminar su frase o él decir algo, le llega otro 
wasap, este sí de Cosette. «Papá, no me llames, por favor», 
dice. «No quiero hablar contigo. Estoy bien. No te preocu-
pes y déjame respirar un poco.» Melchor levanta otra vez la 
vista hacia Elisa, y durante dos segundos la mira sin verla.

—¿Es ella? —pregunta la amiga de Cosette.
Melchor le muestra el wasap de su hija.
—Ya le he dicho que no le contestaría —le recuerda Eli-

sa, después de leerlo—. Quiere estar sola. Eso también me 
lo dijo.

Ahora es Melchor quien no sabe qué decir. Pasado el pri-
mer momento de sorpresa, siente que lo que acaba de suceder 
no le sorprende tanto, que tal vez ha ido a esperar a Cosette 
porque tenía la intuición de que, si no aquello, algo semejan-
te a aquello podía ocurrir. «¿Tienes dinero?», vuelve a teclear 
Melchor en su móvil. «Sí», responde enseguida Cosette. «Vol-
veré cuando se me acabe.» Melchor está a punto de escribir 
otro wasap, ahora pidiéndole a su hija que se cuide; sin em-
bargo, le parece demasiado obvio, demasiado paternalista 
y, haciendo de tripas corazón, decide mostrar su confianza 
en ella mandándole un emoticono cómplice: un puño ama-
rillo con el pulgar levantado.

—Bueno —dice Elisa cuando Melchor aparta la vista de 
su móvil, de nuevo abstraído, mirándola sin verla—. Tengo 
que marcharme. Mi madre me está esperando.
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Melchor reacciona, coge la mochila de Elisa y, cargando 
con ella, se ofrece a acompañarla a su casa mientras le dice 
por WhatsApp a Rosa que irá él solo a cenar.

Elisa vive con su madre a las afueras del pueblo, en la 
carretera de Bot, no lejos del primer apartamento que alquiló 
Melchor cuando, dieciocho años atrás, se refugió en la Terra 
Alta tras abatir a tiros a cuatro islamistas armados en el pa-
seo marítimo de Cambrils. Durante el trayecto en coche, in-
terroga a Elisa. Esta le cuenta que las dos amigas pasaron los 
dos primeros días de sus vacaciones en Palma, en un hotel 
cercano a S’Arenal, tostándose en la playa por la mañana, 
dando vueltas por el casco antiguo de la ciudad por la tarde 
y yendo de bares y discotecas por la noche. También le cuen-
ta que el tercer día, en vez de desplazarse a Magaluf como 
tenían previsto, tomaron un autobús hasta Pollença o más 
exactamente hasta Port de Pollença, se instalaron en un ho-
tel barato y se pasaron los dos días siguientes tumbadas en la 
playa, bañándose en el mar y bailando en una discoteca cer-
cana, y sólo se alejaron del puerto para visitar el pueblo de 
Pollença, una tarde, y, otra, un lugar llamado Cala Sant Vi-
cenç. Él escucha a la amiga de su hija bebiendo sus palabras. 
Justo antes de su encontronazo con Cosette, cuando esta 
llevaba ya semanas comportándose de una forma inusual, 
áspera y distante, Melchor habló con Elisa, que le había di-
cho que a su hija le pasaba algo, pero no sabía lo que le pa-
saba, y ahora él no se anima a preguntarle si ya ha averigua-
do lo que le pasa y si Cosette le ha hablado de la discusión 
que mantuvieron en vísperas del viaje, tal vez porque está se-
guro de que la respuesta a ambos interrogantes sólo puede ser 
afirmativa. Sí se anima a preguntarle, en cambio, si durante 
esos días ha notado preocupada a su hija; Elisa le contesta 
que no, pero luego rectifica y aclara que un poco, aunque 
no más de lo que lo está desde que, semanas atrás, empezó 
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a dudar sobre la carrera que debía estudiar, incluso sobre si 
debía presentarse o no al examen de Selectividad.

—¿Te ha dicho que no quiere seguir estudiando? —pre-
gunta Melchor.

—Me ha dicho que no sabe qué hacer —contesta Eli-
sa—. A lo mejor por eso ha decidido quedarse otro par de 
días. Para aclararse. Para poder pensar.

Es la segunda vez que le escucha a Elisa decir lo anterior, 
pero en esta ocasión cree detectar en sus palabras una nota 
impostada, como si la chica hubiera ensayado lo que acaba 
de decir, como si más que decirlo lo hubiese recitado.

Han llegado a casa de Elisa, y no quiere asediarla más. Sale 
junto a ella del coche, la acompaña con el equipaje hasta el 
portal, besa sus mejillas mientras le da recuerdos para su ma-
dre y al final no puede evitar preguntarle si aquella noche va 
a hablar por teléfono con Cosette.

—No lo sé —se encoge de hombros Elisa—. No lo creo. 
Pero no se preocupe: si me dice algo, le pongo un mensaje.

Melchor le da las gracias y ensaya una sonrisa, que no le 
sale.
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